他是我「100次的孩子」，遇到他应该是七年前，当时的他破烂不堪，耳朵是破掉的，身上的大小伤许多，连眼皮都在流血。

跟他住在一起的前三年，我没有看过他睡着的样子，只要一点点的声音他就会惊慌失措，再小的东西掉在地上或是我的动作稍大，他就会吓到喷尿拉肚子。

他的每一个进步，都是用「年」来计算，从完全不出声，到只吠一声，从尿尿完全不抬脚到只稍微抬高三公分，我知道他是个没有自信的孩子。

但是我觉得，只要100次，100次他就会懂。

尿布放了100次，他会知道要上在尿布上。

手机响了100次，他会知道不用紧张。

衣柜换季100次，他会知道我没有要离开他。

紧紧抱他100次，他会知道我是爱着他。

当然我曾经想过要带他去上课，但是后来我决定接受他最原本的模样，就算他要尿床100次，就算他完全拒绝外面的世界。

肚咕，他从来感受不到我的情绪。我难过哭泣的时候，他还是要吃那个学了100次才明白可以吃的鱼油;我开心和他诉说心事的时候，他会转身跳下床去喝水。奇怪的是，我还是知道他全世界只接受我一个人。

去年开始，他老化的很快，无法自己上下床铺，我每天要抱他上上下下，到现在只要看到他的眼神我就知道他想要什么。他重听的严重，这反而好，他一直害怕的烟火打雷和车声，再也不困扰他;但是他也听不见我叫他了。

曾经有个沟通师朋友跟我说，肚咕以前的主人会打他，他一直哀求但是主人会打到他再也不敢叫，好不容易才逃走。然后他想知道，真的可以一直跟我住在一起吗?

算算肚咕最少也12岁，一直以来他是我最沈默但是重量最重的孩子，对于他愿意信任我一点点，我心存感激。