记得小时侯听过的故事，真有功夫的人，那都是行侠仗义，为民请命，真正做一些好事。那种成就感，真是无与伦比的满足。经常在头脑中想象着英雄是什么样子，或者高大魁梧，腰佩宝剑，身披斗篷，飞檐走壁……甚至站在人群中都会金光闪闪~~
怎奈何，没有身在江湖武林中的平凡人，我们也没有机会去真正的见识那些英雄的模样，只能在武侠小说中捕捉他们的身影了。
2000年12月《武魂》杂志连载了一篇真正武林中人李仲轩的文章，讲述了他亲身经历的武林，亲眼见证的武林，其中精彩自是不用说，有意思的是，他说真正的高手，把自己掩藏在人群中，看起来平凡无奇……他被誉为“中华武学最后一个高峰期的最后一位见证者”。
李仲轩（1915-2004），出身于天津书香门第，却性喜练武。年轻时曾先后拜北方三位拳术名家唐维禄、尚云祥、薛颠为师，探骊得珠，博采各家之长，深得形意拳之精义。三十四岁自武林退隐，身怀绝技，隐居市井数十年，和光同尘，不事张扬。晚年曾为京城西单某家商场看门谋生。只是到了辞世前的最后几年，因机缘凑合，遂向外界一位有心人全盘倾吐半个世纪前的武林旧事。其中展示了众多武术大家的言行风貌、逸闻。李仲轩口述的系列文章以连载的形式，于2000年12月由《武魂》杂志公开发表，后整理成书取名为《逝去的武林：一代形意拳大师口述历史》。
2000年12月《武魂》杂志连载了一篇真正武林中人李仲轩的文章，讲述了他亲身经历的武林，亲眼见证的武林，其中精彩自是不用说，有意思的是，他说真正的高手，把自己掩藏在人群中，看起来平凡无奇……他被誉为“中华武学最后一个高峰期的最后一位见证者”。
李仲轩（1915-2004），出身于天津书香门第，却性喜练武。年轻时曾先后拜北方三位拳术名家唐维禄、尚云祥、薛颠为师，探骊得珠，博采各家之长，深得形意拳之精义。三十四岁自武林退隐，身怀绝技，隐居市井数十年，和光同尘，不事张扬。晚年曾为京城西单某家商场看门谋生。只是到了辞世前的最后几年，因机缘凑合，遂向外界一位有心人全盘倾吐半个世纪前的武林旧事。其中展示了众多武术大家的言行风貌、逸闻。李仲轩口述的系列文章以连载的形式，于2000年12月由《武魂》杂志公开发表，后整理成书取名为《逝去的武林：一代形意拳大师口述历史》。
习武者冬练三九夏练三伏，长年累月地埋首苦练，究竟能达到一种什么境界呢？据李仲轩口述：“形意拳能练到什么程度呢？唐师（唐维禄）跟我打比方，说从悬崖峭壁跳下，快撞到地面时，用手在石壁上一拍，人横着飞出去了，平安无事。”就这样得到化解，妙不可言！
打架不是抱大腿
那个时代，不靠抱对方大腿而取胜，都是一发力即可把对手远远摔开去。“薛颠和师兄傅昌荣在一座两层的酒楼比武，薛颠说："这不是一个比武的地方。"傅昌荣说："打你不用多大的地方。"——这是是激将法，薛颠仓促出手，傅昌荣一记"回身掌"把薛颠打下了酒楼。他是从二楼栏杆上下去的，摔得很结实，看热闹的人都以为他摔坏了，不料他马上就站了起来，对酒楼上的傅昌荣说了句："以后我找你。"便一步步走了。”这就不是花拳绣腿摆架子能解决的问题了。
薛颠此次比武失败，深以为耻，即隐居五台山独自练功，经一位百余岁名叫“虚无上人灵空长老”的老和尚指点，武艺突飞猛进。几年后，薛颠重回天津找傅昌荣交手时，薛颠的武功达到了“神变”的程度。
而傅昌荣这边也一直在长功夫，他绕着脸盆走一圈，脸盆里的水就旋起来。他迈步看似极轻却极重，脚一落地便将脸盆里的水震荡起来。这份腿功已是「举重若轻」的境界，一迈步便能伤人，若薛、傅比武，必会有一伤的。后经大师兄尚云祥出面调解，说同门师兄弟不能“斗命” ，并让薛颠接师傅李存义的班，出任天津国术馆馆长，方才了此一段公案。
武术大师睡觉 一看就醒
李仲轩所拜的第二个师傅是尚云祥，功夫亦十分了得，号称“铁脚佛”，平日里随意练一回拳，脚下的砖石皆会裂开。尚云祥无时不备的敏捷感应才是一种出神入化的绝技。
“一个夏天，一个徒弟从窗户外见到尚云祥睡觉，有寺庙里卧佛的宁静气派，生起恭敬之心，心里感慨：‘跟着尚师傅，就能学出真东西。’这时尚云祥一下就醒了，说：‘我这个人睡觉时不能让人看，人一看，就醒。’”“尚师睡觉的时候，在他身边说话、走动都没事，可只要一把注意力放在他身上，尚师傅便挺身醒了。”
这种不可思议的敏捷感应就是拳谱上说“随感而发，有触必应”，有了这种感应，哪怕睡觉时也不可能被人偷袭而遇害。
翻墙越脊与追火车
“唐维禄师父绰号"唐小猴"，孙禄堂绰号"孙猴子"，是说两人皆有翻墙越脊之能，两人并称为"二禄"，谐音为"二鹿"，是说两人皆有夜行三四百里的脚力。”
“唐师来京，为了避免施展腿功惊扰了路人，都是在宁河睡到一更天再动身，天亮时便到了北京，途中还要偷越过几道关卡。”有时唐维禄的速度还能追上火车：“形意门的怪事不敢讲。年轻时，我（李仲轩）一度住在丁志涛家。在那时，唐师给我们表演过追火车。就是让我们坐一站的火车，唐师说了："我抄近道追你们啊。"等我们到了，见唐师在火车站等我们呢，摇着扇子，身上没汗。能抄的近道，我们都想了，抄上也不会那么快。我和丁志涛（李仲轩的师弟）都不敢说话了。”
李仲轩还举了唐维禄快步如飞的另一个例子，说在日军侵占京津时期，唐维禄在京津两地往返，夜里手拎灯笼，避开关卡走野地，有时快成一条线，沿途设卡的伪军远远见了，就知道是唐师傅来了，他们不开枪。笔者当时问：“要是开枪呢？”李老说：“开枪了也打不着。以前开过枪，枪一响，唐师傅就有了办法。”
能追火车与躲闪远距离开枪，乍闻之下，连笔者都无法信以为真，但像李仲轩这样一位终身信守诺言不敢稍稍有违师训的武林前辈，为人处事朴实敦厚，古风犹存，决非是时下惯见的打诳语的角儿。信乎不信乎？
或许八卦拳名家孙禄堂的腿功及速度可以提供一些参照：“孙禄堂的腿功，是新闻事件。他和段祺瑞坐敞篷汽车，逆风而行，车速很快。段祺瑞头上戴着巴拿马草帽，被风吹走。孙禄堂跳下车追到草帽后再追汽车，司机还没意识到有人跳车，他就已经回到车上 。”
一口水就能喷个跟头
李仲轩说：“旧时代练武人时兴访人，练成了就四处走，谁出名就找谁……有个壮武师，访到一个老头，老头说："我多大岁数了，不比了。"壮武师非要比，这时有个人挑了两桶水过来，老头说："那就比吧，可你得容我喝口水。"拦住了挑水人，没想到老头一喝就喝了一桶桶水，壮武师看呆了，老头猛一张嘴，一口水把壮武师喷倒在地。”
“我没见过练形意的人练这东西，原本以为是传说，但一次看戏，发现评剧名角高月楼在舞台上表演这个。他在台下也表演，一口水能喷出去很远，离他一步距离，挨他一口水，等于挨一个小拳头。”
发拳钉人
“唐师有个徒弟叫丁志涛，被称为"津东大侠"。天津东边两个村子争水，即将演变成武打，丁志涛去了。动手的人过来，他一发劲打得那人直愣愣站住，几秒钟都抬不了脚，这是形意的劈拳劲，一掌兜下去，能把人"钉"在地上。他"钉"了十几个人，就制止了这场武斗，也因此成名。”
卖油条、制眼镜的人竟是武林高手
真正的武功高手，虽然身怀绝技，但是却经常隐藏在人群之中。就像传说中的文殊菩萨，常在五台山化作乞丐或老者。
“尚师早年是做帽子的，晚年生活来源的一部分是徒弟单广钦的资助，单广钦做水果，糕点生意。”
唐维禄有个师兄叫张景富，绰号“果子张”，“以炸油条为生，是曾任清宫武术教习申万林的弟子”。
八卦拳名家程廷华以制眼镜为生，在北京崇文门外开个眼镜铺，江湖上称为“眼镜程”。
李仲轩的师弟丁志涛是杀猪的屠夫。
八卦门中还有个点穴高手，称“武功与 程廷华相当，绰号"煤子马"，卖煤球的”。
当然，也有气宇轩昂不隐居的高手，如形意拳大师李存义，曾在两江总督刘坤一麾下任武官，训练士兵，屡建功绩。
再如将形意，八卦，太极三家武艺合冶一炉，创立孙氏太极拳的孙禄堂，曾被民国徐世昌聘入总统府，出任武宣官，有“虎头少保，天下第一手”的美誉。
从一位真正的武林中人的视角，为我们呈现出的武林，这其中的精彩真的没有让我们失望。但若真想成为武林中有成就的人，“冬练三九夏练三伏”的辛苦付出，有几个人能做到呢？
如您使用平板，请横屏查看更多精彩内容
